
VORWORT

Dieses Buch ist eine Erkundungsreise zu den Quellen des liberalen
Geistes. Es ist ein Versuch herauszufinden, welche Qualitäten Men-
schen befähigen, auch unter widrigen Umständen nicht abzulassen
von der Verfechtung der Ideen, auf die liberale Ordnungen gegrün-
det sind. Wer bleibt stark, wenn die meisten schwach werden? Man
könnte von einer Tugendlehre der Freiheit sprechen. 

Indes ist dies kein abstraktes Unterfangen. Es ist keine Fort-
setzung von Isaiah Berlins brillanten Essays über die Freiheit, ge-
schweige denn eine neue Version von Karl Poppers grossem Traktat
über die offene Gesellschaft. Vielmehr geht es um Isaiah Berlin und
Karl Popper – und Raymond Aron und Norberto Bobbio und an-
dere – selbst. Die Frage ist, wie diese bedeutenden Gestalten den
Versuchungen der Unfreiheit widerstanden haben. Was war die
Quelle ihrer Kraft, als die Umstände, in denen sie lebten, die Sonne
der Freiheit verfinsterten?

Es geht also um Intellektuelle, und zwar um eine bestimmte Art
von ihnen und um eine bestimmte Zeit, in der sie lebten. Die öffent-
lichen Intellektuellen, von denen die Rede ist, haben allesamt das
20. Jahrhundert erlebt und zu ihrem Teil geprägt. Sie sind wie die
vier Genannten im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts geboren,
unter dem Eindruck der entstehenden Sowjetmacht aufgewachsen
und vom heraufkommenden Faschismus, dann dem Nationalsozia-
lismus auf die Probe gestellt worden. In der Begrenzung auf die zwi-
schen 1900 und 1910 Geborenen liegt gewiss auch Willkür. Doch
ist es informierte Willkür, eine Generation ins Auge zu fassen, die in
besonderem Masse den Zeiten der Prüfung, die das 20. Jahrhundert
bereithielt, ausgesetzt war. Diese reichten vom Ersten Weltkrieg bis
zur Zeitenwende von 1989. Am Ende des Buches schweift der Blick
über den Wiederbeginn der Geschichte hinaus zu «9/11» und dem 
Anfang des 21. Jahrhunderts.
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Für die beispielhaften Gestalten habe ich einen Namen erfun-
den: ich nenne sie Erasmier. Erasmus von Rotterdam lebte in einer
Zeit ganz anderer Prüfungen als die Intellektuellen der totalitären
Epoche. Dennoch erwies er vor einem halben Jahrtausend schon
jene Tugenden, die immun machen gegenüber den Versuchungen
der Unfreiheit. Sein Leben zeigte auch, dass da nicht nur Tugenden
im Spiel sind. Die Geschichten der Beziehungen des Erasmus zu
seinem um zehn Jahre jüngeren Freund Thomas More und seinem
jugendlichen Verehrer Ulrich Hutten haben durchaus unerfreuliche
Aspekte. Die Mitglieder der gedachten Societas Erasmiana, von de-
nen hier die Rede ist, sind gleichermassen nicht jedermanns Hel-
den. Ein Blick auf die Tafel der in diesem Buch erörterten Erasmier
(am Ende des Bandes) wird das vielen Lesern bestätigen. Dennoch
werde ich sowohl für Erasmus von Rotterdam selbst als auch für die
Erasmier in Anspruch nehmen, dass sie in besonderem Masse das
Lob aller Freunde der Freiheit verdienen. 

Dies ist ein kurzes Buch, das auszutragen dennoch viele Jahre
gedauert hat. Mal begann ich es auf englisch, dann wieder auf
deutsch zu schreiben. Mal war es ein Traktat, dann ein Dialog, jetzt
ist es die vorliegende Studie, für die es schwer fällt, einen Gattungs-
begriff zu finden. Wenn die schließlich gewählte Form sich als an-
gemessen und fruchtbar erweisen sollte, dann verdanke ich das vor
allem zwei nahen Menschen. Der eine ist Timothy Garton Ash, der
diese Studie von ihren Anfängen an mit manchmal herbem, aber
immer gutem Rat begleitet hat. Zahlreiche Veränderungen im gan-
zen und Verbesserungen im Detail gehen auf ihn zurück. Die an-
dere zentrale Ratgeberin war meine Frau Christiane. Sie hat mich
vor manchen Irrwegen bewahrt und mir mit vielen Einzelvorschlä-
gen geholfen. Dass beide mir nicht in allem zustimmen, sei zumin-
dest erwähnt. Zur von Timothy Garton Ash gestellten Frage von
Mut, Zivilcourage und Feigheit bei den Erasmiern wäre gewiss
noch manches zu sagen, und dasselbe gilt für die (von Christiane
genährten) Zweifel an meinen Erwägungen zum Verhältnis von
Vernunft und Leidenschaft. 

Manchen anderen schulde ich Dank für ihre Ermunterung und

vorwort



ihre Hilfe. Die Neue Zürcher Zeitung und die Zeitschrift Merkur
haben Stücke vorweg veröffentlicht; für die Ermutigung danke ich
Uwe Justus Wenzel und Kurt Scheel. Auf Einladung von Jürgen
Kocka habe ich im Wissenschaftszentrum Berlin (WZB) die Grund-
ideen in einem Vortrag und in Gesprächen ausprobieren können.
Das WZB hat mir sogar als Forschungsprofessor einen Arbeitsplatz
gegeben, zu dem der Zugang zu bekannten wie entlegenen Büchern
und anderen Texten gehört. Birgit Hahn und Regine Sühring haben
diesen Zugang für mich mühelos gemacht. Vorher schon hatte
Krzysztof Michalski mich eingeladen, am Institut für die Wissen-
schaft vom Menschen in Wien das Teilthema des engagierten Beob-
achters in einem Vortrag zu entwickeln. Auch ihm danke ich sehr.
Edith Emmenegger hat einmal mehr dem vormodernen Schreibma-
schinen-Autor das Tor – oder sollte es heissen gate – zur modernen
Welt geöffnet und den Text (nicht ohne eigene Kommentare)
elektronisch aufbereitet. Detlef Felken, der auf die erfreulichste
Weise die Tradition des Verlags C. H. Beck fortsetzt, in dem Auto-
ren noch willkommen sind und ernst genommen werden, hat mich
ermutigt und zugleich mir in vielerlei Weise geholfen.

Allen Genannten und manchen Nichtgenannten bin ich dank-
bar. Mein Dank gilt jedoch ganz besonders Christiane. Ihre direkte
Hilfe ist nur ein kleiner Teil dessen, was ich ihr schulde. Ihr ist die-
ses Buch gewidmet. 

Im November 2005 R. D.
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DIE FRAGE WIRD GESTELLT





1 WER WIDERSTAND DEN 

VERSUCHUNGEN DER UNFREIHEIT?

Seit langem schon fand ich es rätselhaft, dass so viele Intellektuelle
sich im Jahr 1933 von den Schalmeienklängen des Nationalsozia-
lismus haben betören lassen. Gewiss, die ersten hundert Tage der
Hitler-Regierung hatten der ohnehin zerbröselnden deutschen
Demokratie den letzten Halt geraubt. Der Reichstagsbrand und
seine Erklärungen, das Ermächtigungsgesetz nach der Wahl vom
5. März, das Parteienverbot, die gesetzlich sanktionierte Entfer-
nung von Juden aus dem öffentlichen Dienst deuteten sämtlich auf
eine fundamentale Wende. Indes gab es noch viele, die das Ganze
für einen Spuk, eine Episode hielten. Noch war das neue Regime
keineswegs etabliert. Dennoch wurden ihm von manchen, die es
besser wissen konnten, schon grosse Dinge nach- oder vielmehr vor-
hergesagt.

Martin Heideggers Freiburger Rektoratsrede vom 27. Mai 1933
ist ein besonders nachdenklich stimmendes Beispiel. Der Philosoph
des Seins pries den «Aufbruch» in der von ihm sonst eher abschätzig
bewerteten Welt des Man. Er sprach vom Volk, seinem geschicht-
lichen Auftrag und seiner Führung und forderte die Universität, die
Wissenschaft, zur Unterwerfung angesichts der Herrlichkeit und
der Grösse des Aufbruchs auf. Was in der Rektoratsrede noch halb-
wegs philosophisch klingen mochte, wurde in zahlreichen Anspra-
chen, Interviews, auch förmlichen Erlassen und Stellungnahmen
des Rektors durchaus unmissverständlich. Im «Kampfblatt der Na-
tionalsozialisten Oberbadens» Der Alemanne klang das dann so:

«Die gesamte deutsche Wirklichkeit ist durch den nationalsozialistischen
Staat verändert worden, mit dem Ergebnis, dass unsere ganze vergangene
Weise des Verstehens und Denkens ebenfalls anders werden muss.»
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Oder auch, falls es noch Zweifel gab:

«Der Führer selbst und allein ist die heutige und künftige deutsche
Wirklichkeit und ihr Gesetz. Lernet immer tiefer zu wissen: Von nun an
fordert jedwedes Ding Entscheidung und alles Tun Verantwortung.

Heil Hitler!
Martin Heidegger, Rektor.»

Heidegger war nicht der Einzige, der eine Zeitlang vom offenbar
reissenden Strom der Zeit davongetragen wurde, auch wenn er sich
bei wichtigen Gelegenheiten durch eine gewisse Mehrdeutigkeit
der Formulierungen eine kleine Rückzugschance offenzuhalten
suchte. Der Funktionär der Nazipartei, der Heideggers Rektorats-
rede angehört hatte, gratulierte ihm nicht ohne Hinterlist zu sei-
nem «Privat-Nationalsozialismus».

Dergleichen wird man Theodor W. Adorno nicht vorwerfen kön-
nen, der sich denn auch empört gegen den Vergleich mit Heidegger
(«dessen Philosophie bis in ihre innersten Zellen faschistisch ist»)
wehrte, als ihm eine Musikkritik aus dem Jahre 1934 vorgehalten
wurde. In dieser hatte Adorno einen Chor-Zyklus von Herbert
Müntzel gepriesen: «Nicht bloss, weil er durch die Wahl der Ge-
dichte [des späteren Reichsjugendführers Baldur von] Schirachs als
bewusst nationalsozialistisch markiert ist, sondern auch durch seine
Qualität: ein ungewöhnlicher Gestaltungswille.» Es klingt zumin-
dest so als ob Adorno die «Art, die Goebbels als romantischen Rea-
lismus bestimmt hat», loben wollte. Da ist dann der Versuch, im
Jahre 1963 den ästhetischen Flirt mit den Nazis geringzureden, nur
bedingt überzeugend: «Die Wendungen, die man mir vorwerfen
kann, mussten in der Situation von 1934 jedem vernünftigen Leser
als captationes benevolentiae durchsichtig sein, die so zu sprechen
mir erlauben sollten.»

Adorno war damals überzeugt, «dass das Dritte Reich nicht
lange dauern könne». Der Wunsch, trotz des Verlustes der Lehrbe-
fugnis in Deutschland zu bleiben, und «nichts anderes hat mich zu
den dumm-taktischen Sätzen veranlasst». Thomas Mann hatte das
Land bereits verlassen; vielmehr befand er sich im Ausland, als Hit-

die frage wird gestellt



ler zur Macht kam und folgte dem Rat, nicht nach München zu-
rückzukehren. Das war Grund genug für eine klare Position, und
doch blieb seine Haltung 1933 noch zwiespältig. Manche Taten der
Nazis, einschliesslich der «Entjudung der Justiz», fand er «am
Ende kein Unglück». Der ganze Prozess habe zumindest «seine
zwei Seiten». Schade nur, klagte er, dass die Deutschen so «dumm»
sind, «meinen Typus mit in denselben Topf zu werfen und mich mit
auszutreiben».

Unverhoffter noch ist eine Äusserung des als Jude früh schon
zur Emigration gezwungenen Frankfurter Soziologieprofessors Karl
Mannheim. Der junge amerikanische Soziologe Edward Earle Eu-
bank besuchte ihn im Sommer 1934 in London und fragte ihn und
seine Frau Juliska unter anderem nach ihrer Meinung über Hitler.
«We like him», war die überraschende Antwort:

«Wir mögen ihn, nicht seiner Politik wegen, natürlich nicht, die uns als
sehr falsch vorkommt. Aber aufgrund der Tatsache, dass er ein ernsthaf-
ter, aufrechter Mann ist, der nichts für sich selber sucht, sondern sich
mit ganzem Herzen darum bemüht, eine neue Regierung aufzubauen.
Er ist tief aufrichtig, aus einem Stück, und wir bewundern seine Recht-
schaffenheit und seine Hingabe.»

Das war sogar noch im Juli 1934, also nach dem Röhm-Putsch, die
Meinung nicht nur der Mannheims. Ein Jahr zuvor gab es solche
Einschätzungen noch in weit grösserer Zahl. Auch waren die Am-
bivalenzen keineswegs auf deutsche Intellektuelle beschränkt. Ein
besonders eindringliches Beispiel liefert die im Prinzip aussenpoli-
tisch neutrale, innenpolitisch liberale Neue Zürcher Zeitung. Thomas
Maissen erinnert in seiner Geschichte des Blattes daran, dass dieses
gerade im Frühjahr 1933 ein «Interregnum» an der Spitze erlebte.
Daher wogten die Argumente zwischen den entschieden Liberalen
um den Berliner Korrespondenten Willy Bretscher und den Natio-
nalen im Verwaltungsrat hin und her. Die letzteren suchten sogar
eine enge Beziehung zu den sogenannten «Fröntlern», also der
schweizerischen Version der Faschisten.

Die Rechte wollte die NZZ vor allem als «Bollwerk gegen den
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Bolschewismus» sehen und kritisierte die negative Berichterstat-
tung über Nazi-Deutschland als «submarxistisch angekränkelt». Die
Frage wurde gestellt: Steckt da etwa jüdisches Geld dahinter? Die
«Woge der nationalen Revolution» sei doch am Ende zu begrüssen.
Angesichts dieser Tatsache könne man auch «leichter Unschönhei-
ten, ja Ungerechtigkeiten und Unmenschlichkeiten ertragen, die
bei jeder Revolution in stärkerem oder schwächerem Masse zutage
treten». Wo gehobelt wird, fallen Späne: Mitläufer und fellow travel-
lers haben das Scheinargument immer gerne verwendet. 

Im Fall der NZZ obsiegte es indes nicht. Bretscher, der den
deutschen Nationalsozialismus aus erster Hand kannte, warf das
Gewicht seiner Argumente in die Waagschale. In Berlin hatte er bei
sich eine «Phantasie im Bösen» entwickeln können, die die Lügen
und Untaten der Nazis nicht übersah oder vernachlässigte, sondern
als Kern ihrer zynisch-totalitären Herrschaftsansprüche erkannte.
Er wurde am Ende zum Chefredakteur der NZZ gewählt und war
verantwortlich für die unzweideutige Haltung des Blattes gegen-
über allen Versionen des Faschismus.

Blickt man über die Grenzen Deutschlands – und Italiens – hin-
aus, dann war der Faschismus keineswegs die einzige Versuchung
der Unfreiheit in der Zeit, von der hier die Rede ist. International
war die Versuchung des Kommunismus für Intellektuelle sogar
weit verlockender. Beide schaukelten sich zudem aneinander hoch:
ein Motiv für den Faschismus war immer schon der Kampf gegen
den Bolschewismus; ein Motiv für den Kommunismus war jeden-
falls in den 30er Jahren des 20. Jahrhunderts der Antifaschismus.

Dabei waren die «Unschönheiten, ja Ungerechtigkeiten und
Unmenschlichkeiten» des bolschewistischen Regimes Anfang der
1930er Jahre keineswegs unbekannt. Manès Sperber, der bedeu-
tende Psychologe, Essayist und Romancier, war (wie Arthur Koest-
ler und andere) dem Partei-Kommunismus erst 1931 verfallen. «Der
rote Terror», schrieb er nach seiner Abkehr kurz vor dem Hitler-
Stalin-Pakt, «war in unseren Augen eigentlich keiner, denn – daran
zweifelten wir nicht – er war die Notwehr, in welcher sich das
Neue, Gute gegen das Alte, Böse verteidigen muss.»

die frage wird gestellt



Sidney und Beatrice Webb blieben immer Intellektuelle der
Fabian Society und also der Labour Party zugehörig; doch war ihr
Wunsch, in Russland das neue Jerusalem zu finden, stärker als alle
Nachrichten vom Massensterben in der Ukraine, über das Robert
Conquest später sein bewegendes Buch The Harvest of Sorrow schrei-
ben sollte. Zwar notierten die Webbs, dass die Zwangskollektivie-
rung «incidentally», also gleichsam nebenher und eher zufällig, zur
Liquidierung der Kulaken und jedenfalls zu Hungersnöten geführt
hatte, aber sie glaubten dem russischen Botschafter in London,
Iwan Maisky, als dieser ihnen weismachte, dass «wichtige Kommis-
sare» in die Ukraine geschickt worden seien, um den Bauern zu hel-
fen. «Schon bei der Frühjahrsaussaat würden gute Ergebnisse sich
zeigen.»

Das fand statt im Mai 1933, als die Webbs daran sassen, die Er-
fahrungen ihrer zweimonatigen Reise durch die Sowjetunion in
einem Wälzer mit dem Titel Sowjetkommunismus – eine neue Zivi-
lisation festzuhalten. «Eine neue Zivilisation, mit einer neuen Meta-
physik und neuen Verhaltensregeln entsteht.» Dass diese «neue
Zivilisation» noch «roh» ist und unter Kinderkrankheiten leidet,
störte vor allem Beatrice Webb nicht, die, wie ihre Biographen
Norman und Jeanne Mackenzie sagen, «sich nach einem Glauben
sehnte, der sowohl ihre emotionalen Bedürfnisse als auch ihre intel-
lektuellen Überzeugungen von Gleichheit und Gerechtigkeit be-
friedigt». Bei Sidney Webb war die Begeisterung über den Plan,
den Fünfjahresplan zumal, grösser als die Metaphysik, für die ihm
der Sinn abging, aber auch er sah in Stalins Russland die Erfüllung
vieler seiner Wünsche.

Keiner der hier Zitierten blieb sehr lange bei seinem Enthusias-
mus der frühen 1930er Jahre. Alle waren, schon bevor sie sich von
ihrem Glauben an Hitler oder Stalin befreiten, von Zweifeln befallen.
Die zitierten Bekenntnisse sind meist zweideutig und in Vorbehalte
getaucht. Sollten wir also gnädig sein mit denen, die vorübergehend
den Versuchungen ihrer Zeit erlegen sind? Das hängt von mancher-
lei Dingen und Bedingungen ab, denn hier gilt es, genau zu sein. Es
hängt davon ab, wie lange die Betörung dauerte, auch davon, was un-
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ter ihrem Einfluss nicht nur gesagt, sondern getan wurde. Es hängt
von den Gründen der Bekehrung und der Art der späteren Reue ab.
Es hängt davon ab, ob die, die die ersten Steine werfen, möglicher-
weise selbst im Glashaus sitzen. Vor allem aber hängt es ab von der
Antwort auf die Gegenfrage zu der bisher gestellten: Wer ist in den
kritischen Jahren den Versuchungen der Zeit nicht erlegen?

Das ist denn auch die Frage, um die es in dieser Studie geht. Es
gab ja nicht nur die berüchtigten «Märzgefallenen» des Jahres
1933, also diejenigen, die früh und doch ein bisschen zu spät auf
den fahrenden Zug der Nazis sprangen. Es gab auch nicht nur die
linken Idealisten der 1920er und 1930er Jahre. Es gab nicht nur die
zahlreichen Variationen von Opportunismus und Idealismus, von
denen einige hier ans Licht gezogen worden sind. Es gab vielmehr
bedeutende Geister, die sich als immun gegenüber den Anfechtun-
gen der Zeit erwiesen. Man kann also – und das werden wir tun –
die Ausgangsfrage, warum so viele sich haben betören lassen, auch
umkehren: Warum haben manche allen Versuchungen der Unfrei-
heit widerstanden? Was war ihnen eigen, das den Idealisten und
Opportunisten abging? Sind sie gar die Hüter des liberalen Geistes
in Zeiten der Prüfung?

Die Frage ist auch darum so wichtig, weil die Versuchungen der
Unfreiheit in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts vermutlich
nicht die letzten ihrer Art waren. Das muss nicht die Wiederkehr
von Faschismus und Kommunismus bedeuten. In einem so konkre-
ten Sinn wiederholt die Geschichte sich selten. Indes scheint jeder
Aufklärungsschub eine Gegenaufklärung zu provozieren. Die grosse
Freiheit der offenen Gesellschaften, die sich in den trentes glorieuses
nach 1945 – tatsächlich waren es ja in Westeuropa sogar eher sech-
zig glorreiche Jahre – ausgebreitet hat, ist zugleich die grosse Un-
sicherheit von Gesellschaften, denen der Halt in vertrauten Bindun-
gen verloren zu gehen droht. Da mangelt es dann nicht an falschen
Göttern, die manchmal sogar die Namen der echten tragen. Wer
wird sich ihnen gegenüber als immun erweisen? Was ist überhaupt
das Geheimnis des unversuchbaren liberalen Geistes? Das ist das
Thema der folgenden Erwägungen und Untersuchungen.

die frage wird gestellt




